8月28日，翻译家孙仲旭因抑郁弃世，年仅41岁。在此之前半个月，美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯同样因抑郁自杀身亡。

罗宾·威廉姆斯去世当天，8月11日，美国独立游戏开发者柔依·奎恩（Zoe Quinn）发了一条推特：“我们的游戏已被获准登录Steam平台，原打算今天发布，可现在……”

她的这款游戏叫《抑郁自白》（Depression Quest）。

 

■ 没人知道，在你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞，那里充满焦虑和不安

《抑郁自白》是一款纯文字网页游戏，最初发布于2013年2月14日。游戏的开发者只有3个人：主创柔依·奎恩，文字编辑佩特里克·林德西，音乐创作伊萨克·斯坎克勒。

从玩法角度，我们很难将《抑郁自白》视为一款现代意义上的游戏，或许称之为“互动小说”更为合适。而事实上，“互动”的成分也很少。玩家无需晃动鼠标，也不必敲打键盘，只需要在低缓悲哀的背景音乐中，静静地阅读页面上的一段段文字，在某些节点，替主人公作出选择，然后点击链接，进入下一页，继续阅读。

尽管操作方式简单到与PPT并无不同，但我们仍然称之为“游戏”，因为它以互动的方式营造出了游戏特有的沉浸感和角色代入感。

游戏中，你扮演一个20多岁的普通男人。在外人眼里，你应该很幸福。你有工作、有女友、有父母、有兄弟、有朋友，大家对你都很友善。你有自己的交际圈，业余时间也有自己的兴趣爱好。

但没人知道，你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞，那里充满焦虑和不安。这个黑洞将你死死地吸住，将你包裹在无边无际的孤独和痛苦之中，让你失去动力，失去生活的乐趣。你必须用尽全身气力，才能勉强与之抗争。

这些情绪一天天堆积，你知道终有一天，它会将你压垮。

“这种情绪特征很难描述。所有的行动意愿——坐或站，忙碌或休息，说话或沉默，生或死——不仅令人不适，而且令人恐惧。”美国作家大卫·福斯特·华莱士写道。2008年，与抑郁症抗争20多年的华莱士在家中自杀，年仅46岁。

《抑郁自白》以华莱士的这段话作为开场白。

■ 对正常人而言最为理性的选项，往往被红线划去，无法选择

“游戏的目的有两个：首先，尽可能清楚地描述抑郁症者的状态，以便正常人能够理解他们，这有助于消除外界对抑郁症的误解。其次，尽可能真实地还原抑郁症者的感受，让他们知道，自己并不孤单。”《抑郁自白》主创柔依写道。

游戏开始前有一段说明文字，告诉玩家，这款游戏“既不轻松，也不有趣”，并警告：如果你正承受着抑郁的折磨，而且情绪很容易被触发。请注意，这款游戏包含对身处极端黑暗中的人们的直接描写。如果你有自杀倾向，请停止玩这款游戏，并访问这个链接。

“这个链接”，指向的是“美国预防自杀生命热线”网站。

游戏开始时，首先对主人公的基本情况作了介绍：不好不坏的工作、彼此相爱的女友、热爱生活的父母、形形色色的朋友，随后情节展开。

周三晚上，你拖着沉重的脚步回到家中，在电脑前，面对尚未完成的工作，你突然觉得精疲力竭。这时你会怎么做？

游戏提供了4个选项，其中“吃点东西，喝杯茶，坐下来开始工作”是最为理性的选项，但它被红线划去，无法选择。

你只剩3个选项：“不情愿地在桌前坐下，强迫自己做点什么”“打开电视，告诉自己，你需要休息半小时”“爬上床，你觉得自己完全被疲倦压倒，什么也做不了”。你会选择哪一个？

游戏总共设计了150个类似的情景事件，不同的选择，将引导故事朝不同的方向发展。

■ 你宁愿被对方误解，也不愿谈论自己的感受，哪怕对方是你深爱的人

在《抑郁自白》中，唯一称得上“设计”的地方，是一条条被红线划去、无法选择的选项。它们代表了抑郁症者的精神禁区。

这些选项在正常人看来理所当然，也是轻而易举可以做到的，但对抑郁症者来说，往往无法接受。很多时候，你明知自己应该这么做，却根本无力做到。

你面临的第2个选择是：女友在她的家里举办朋友聚会，很希望你能参加，甚至暗示你可以留下过夜。去还是不去？

第一个选项“抛掉所有压抑，与她共度美好时光”已被红线划掉，对处于抑郁状态的你来说，这是不可能的。不过你仍然可以选择接受邀请。

虽然已经一周没有见到她，但你最终还是拒绝了她。那天晚上，你独自躺在床上，内疚不已，无法入眠。你发给女友的短信没有收到回复，你因此更加焦虑，更加自责。

游戏中，反复出现的一个问题是：是否将自己的真实感受告诉别人，比如女友、母亲或朋友？

游戏提供的选项大致包括：

1. 让她知道，你情绪低落，需要她的关心；2. 坦诚地告诉她一些事情；3. 告诉她，你一切都好，谢谢她；4. 告诉她，你不希望因为自己而影响到她；5. 含糊其辞；6. 反问她；7. 改变话题；8. 一言不发。